ЛЮДИ — КНИГИ — ЛЮДИ

Глава 17. Наша работа и наши книги

Кому-то может показаться, что мы приходили на работу исключительно для того, чтобы поразвлечься как следует. Конечно, это было совсем не так. Нам всем приходилось выполнять тяжёлую и очень ответственную работу. Нагрузки на продавцов и товароведов были очень большими. Кроме того, постоянно кто-то из сотрудников отсутствовал по болезни или по каким-то другим обстоятельствам, а это автоматически увеличивало нагрузку на других сотрудников — ведь в магазине нельзя оставить свою работу на потом, как в каком-нибудь другом учреждении. В магазине всё зависит от покупателей и от времени года. Летом народу меньше, зимой и осенью больше, весной и зимой бывают вирусы, а в мае — куча праздников, и многие съезжают на свои латифундии дней на десять. У народа посевная, и ему не до иностранных книг. В соответствии с этими обстоятельствами мы и старались разбивать свой план по кварталам и намечать свои отпуска. Работа товароведа требовала большого расхода нервных и физических сил. Иногда мне приходилось выписывать до ста квитанций в день. Это означало, что за восемь часов работы мне пришлось столкнуться с сотней людей совершенно разных характеров и темпераментов, просмотреть (если считать по десять книг на человека) около тысячи книг и при этом моментально определить, что именно я держу в руках, нужно ли нам это, можно ли нам это брать и сколько это может стоить. При этом надо было, по возможности, избежать конфликтов при отборе и оценке книг, переписать их, подсчитать общую их стоимость, вычислить двадцатипроцентную скидку и спровадить очередного клиента как можно скорее, чтобы остальные не орали. В это же время постоянно разрывался телефон, по которому приходилось отвечать на разнообразные вопросы (есть ли у нас такая-то книга, берём ли мы этакие книги, где мы находимся, как к нам проехать, в каком режиме мы работаем и т. д., не считая звонков личного характера). Кроме того, постоянно возникали конфликты с кассиром, потому что в кассе постоянно не хватало денег на оплату квитанций. Создавалась очень нервная обстановка, которая выматывала больше, чем сама работа. Доходило до смешного: однажды наш известный теледиктор Балашов (ну, тот, который на лысой голове волосы отрастил), стоя в нашей очереди, возопил дурным голосом: «Вы поглядите, она на меня даже не смотрит!» Он что-то спрашивал у меня, а я отвечала, не глядя на него, потому в бешеном темпе заполняла очередную квитанцию. А когда мне было на него смотреть? Я бы с удовольствием на него посмотрела, он был мужчина видный, но если б мне и впрямь вздумалось это сделать, очередь меня просто бы разорвала на клочки.

Затем все купленные книги надо было разобрать по тематике, пересчитать, сложив их отдельными партиями, и дозваться заведующих отделами, чтобы они их пересчитали и приняли. Я не знаю, сколько тонн книг я перенесла на своих руках за семнадцать лет работы. Короче говоря, очень часто к семи вечера, когда мы закрывали магазин, я забывала, как выговаривается слово «мама». В метро и на улице мне всё казалось, что ко мне сейчас начнут приставать с просьбой посмотреть иностранные книги. Нам всем до сих пор снится один кошмар: магазин полон покупателей и продавателей, все лезут за прилавок или в товароведку, а ты одна и не можешь сдержать их натиск, начинаешь кричать и просыпаешься в холодном поту.

Спрашивается, кому нужна была такая пёсья жизнь, когда за те же деньги можно было спокойно сидеть в какой-нибудь конторе? Во всяком случае, мне это не раз предлагали. Ответ на этот вопрос был очень простой: нам очень интересно было существовать в нашем в магазине, а мне в особенности.

***

Мне не очень хочется превращать свой рассказ в методичку по устройству букинистического магазина на иностранных языках, но я думаю, что мне следует рассказать собственно о том, с чем мы имели дело, то есть о самих книгах, и о том, как мы с ними управлялись. В своё время я даже написала дипломную работу по этой теме, поэтому в своём рассказе я буду следовать тому плану, по которому она строилась.

Когда я пришла работать в наш магазин, в нём было три больших отдела: отдел технической литературы, отдел художественной литературы и отдел книг по искусству.

Отдел технической литературы включал в себя прежде всего словари и учебники практически всех иностранных языков зарубежного и отечественного издания. Среди советских учебников бешеным успехом пользовался (и вполне заслуженно пользовался) учебник английского языка, авторами которого являются Н. А. Бонк, Г. А. Котий и Н. А. Лукьянова. Пару раз я, сняв трубку телефона, слышала там такой вопрос: «Это „Мосбонккнига“?», вместо «Мосбуккнига», разумеется. Большинство гуманитарных ВУЗов и вечерних курсов иностранного языка обучали своих студентов именно по этому учебнику, в том числе и наш родной Полиграфический институт. Тот учебник, по которому занимались мы, представляли собой два толстенных талмуда в твёрдых переплётах, в которых материал подавался очень подробно, может быть, даже чуточку растянуто. Второе, переработанное издание, появилось уже попозже. Говорят, будто бы Н. А. Бонк даже ездила специально в Англию будто бы даже платила свои собственные деньги английским профессорам, чтобы они консультировали её. Эти безумно дефицитные учебники стоили всего-навсего 90 копеек, но продать его можно было спокойно за десятку, а то и дороже. Эх, если бы у меня были другие цели и задачи в жизни! В золотых бы подштанниках ходила, право слово.

То же самое происходило и с учебником французского языка авторов Поповой и Казаковой, учебником испанского языка Великопольской и учебником итальянского языка Добровольской. Кстати, мадам Добровольская сумела кинуть всем желающим выучить итальянский язык крупную подлянку. Написав свой замечательный учебник, она вышла замуж за итальянца и уехала жить в Италию. С точки зрения советской морали, она почти что изменила Родине (ну чего ей не спалось с нормальным советским мужиком?), поэтому, хотя её имя публично не предали остракизму, учебник её не переиздавали, а другим писать тоже не давали — вот и учи итальянский на пальцах.

Небольшим, но существенным подспорьем были учебники, изданные в странах народной демократии. Напомню, что тогда такими странами считались Польша, Чехословакия, Болгария, Венгрия и ГДР (Германская Демократическая Республика). Например, Болгария переиздавала четырёхтомный учебник Эккерсли, английского автора, и трёхтомный учебник Хорнби, тоже англичанина. Поляки издавали курсы английского, французского и других языков с пластинками. У немцев были свои учебники немецкого для иностранцев, которые тоже пользовались спросом, так называемые «Дёйч фюр ауслендер».

Естественно, почти таким же дефицитом были наши большие двуязычные словари: англо-русский, составленный Мюллером (а потом Гальпериным), французско-русский, составленный Ганшиной, итальянско-русский, составленный Скворцовой и Майзелем. Многие отраслевые словари также были в большом почёте у наших покупателей, например, англо-русский юридический, экономический, биологический словари, словари по нефти и газу, топливу и маслам, кино-фото-технике. Их просто отрывали с руками. Некоторым подспорьем для наших переводчиков могли бы стать словари и другие книги стран народной демократии, включая китайские и вьетнамские. Немцы издавали очень неплохие словари в картинках, часто многоязычные, которые так и назывались «Бильдвёртербух», но для того чтобы пользоваться ими, надо было знать немецкий язык или хоть немного в нём разбираться.

Большим спросом пользовались толковые словари, изданные в капиталистических странах, несмотря на их высокие цены. Среди словарей английского языка чемпионами по спросу были Оксфордский словарь средних размеров и словарь составителя Хорнби. У наших «французов» самым популярным был, разумеется, «Пти Ларусс». Существовало также множество словарей помельче, вроде того же «Коллинза», «Роджерс Тезаурус» или карманного «Вебстера». По величине своих размеров всех бил огромный трёхтомный «Вебстер», ему уступал лишь здоровенный однотомный «Рэндом хаус».

Собственно техническая литература занимала в отделе не так уж много места. Здесь наибольшим спросом пользовались новинки, а их из-за границы привозили не так уж часто. Гораздо больше места занимали книги по зоологии, биологии и медицине. Среди них встречались и современные издания, и старинные книги с литографированными иллюстрациями. Самыми занимательными из них были книги по патологической анатомии и судебной медицине немецкого издания конца девятнадцатого-начала двадцатого века. Наша Наталья Кочерыжка обожала рассматривать эти жуткие картинки, и при этом она сама пугалась до смерти и пугала ими нас.

Самыми любопытными были две нижние полки, занятые «греками и римами». Именно на этих двух нижних полках искал и находил нужные ему книги Сергей Сергеевич Аверинцев. А также и Станислав Бенович Дж-ов.

© Жданова Татьяна Львовна
В рубрике: Мемуары. Постоянная ссылка.

Обсуждения:

2 Responses to ЛЮДИ — КНИГИ — ЛЮДИ

  1. avatar MikG:

    Спасибо за «маленький книжный мир». Здесь все привычно и безопасно: клички и прозвища, книжно-театральные дерзости, характеризующая шестидесятников манера делить всех на своих и чужих. Особое внимание людям. Но нет откровений. Нет родственных душ. Акцент на модные и дорогие штучки. (Книги на иностранных языках!) Здесь нет мира ощущений, или «Нет миру ощущений!». В основном обсуждение: «у кого, да что, да как». Где же она песня лихой юности? Где история познания мира? Классические фразы, характеризующие счастливую советскую жизнь: «мы ходили в магазин отнюдь не для того, чтобы работать» или «все трое в то время оказались разведены и не женаты, и у нас сложилась чудная компания». Настоящая свобода. Книги – знаменитости — ухажеры. Ухажеры – знаменитости — тряпки. «Секс в обмен на продовольствие». Про детей мало. Про любовь – увы, нет. Эта книга – история человеческого коллектива. И это ценно. «Производственные» мемуары с отсылкой к интимной жизни горожан. Еще раз спасибо за памятник советской эпохе. Жаль, что очень низкий (за Садовым кольцом не видно). Но это целая жизнь.

  2. avatar Галина:

    Прочитала про Галку-Сыр. Я ее хорошо помню. Она ходила на все концерты Шубарина, бросала цветы и быстро уходила прочь, да так быстро, что мы не успевали увидеть ее лицо. По этому между собой прозвали «Аленький цветочек» Потом она стала передавать нам через лифтера какие-то фирменные сигареты,орешки и чинзано… Купить это можно было только на чеки в магазине Березка. Однажды мы ее все же «отловили» и притащили домой. Володю она просто «боготворила» меня, как жену… терпела… На вопрос «откуда у нее чеки», ответила, что ей на ее сына мужчина пересылает ей ежемесячно ( вот не помню или 10 или 20 чеков) на содержания «косолапки» (так она обозначила ребенка) и она с ним делит эти деньги пополам и на свою половину покупает презенты Шубарину… Прочитала и все сразу вспомнилось до таких вот подробностей….

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *